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En la película argentina Infancia clandestina (2011), un niño, Ernesto (alias Juan) sirve 
de metonimia por la tragedia humana de los miles de desaparecidos argentinos y otras 
víctimas de la ‘guerra sucia.’ La infancia de Ernesto es clandestina no sólo porque él y 
su familia tienen que esconderse sino también porque la perspectiva del niño de los 
eventos histórico-sociales frecuentemente se calla, se ignora. El director Benjamín 
Ávila, niño durante el “proceso”, emplea una variedad de técnicas, algunas propias de 
otros tipos de discurso [por ejemplo, los comics], para construir un diálogo fílmico por 
medio del cual se comunica aquella perspectiva ignorada, creando al mismo tiempo un 
testimonio de los efectos duraderos de aquellos eventos traumáticos. Estableciendo 
relaciones intermediales, esta película dialoga tanto con otros medios y géneros como 
con importantes antecedentes del archivo del cine hispánico. A través del tejido de 
subjetividad e historicidad rememora un episodio en la historia argentina para que el 




In Infancia clandestina (2011), a child, Ernesto (alias Daniel) indexes human tragedy, 
that of Argentina’s thousands of desaparecidos and other victims from its ‘guerra 
sucia.’ Ernresto’s childhood is clandestine not only because he and his family must 
hide, but also because its child’s-eye perspective on socio-historical events is often 
ignored. A child during the “proceso,” director Benjamín Ávila employs a variety of 
techniques, some of them appropriate to other discourses [i.e. comics], in order to 
construct a filmic dialogue by means of which that ignored perspective is 
communicated, and which at the same time create a testimony to the lasting effects of 
those traumatic events. Establishing a series of intermedial relationships, the film 
dialogues with other media and other genres as well as with the canon of Hispanic film. 
Through a web of subjectivity and historicity, it recalls an episode in the history of 
Argentina so that its people can understand the world in which they survive. 
 




The struggle of man against power  
is the struggle of  
memory against forgetting 
 






Se llama Omran Daqneesh y la evocadora y desgarradora imagen de él cubierto 
de sangre y polvo posteada en verano 2016 circuló tanto por los medios sociales como 
por los noticiarios más establecidos. Aunque está sentado calladamente en la 
ambulancia, su imagen es un claro índice de los estragos de la guerra en Siria. La 
imagen de Omran sirve de metonimia por los 18.000 civiles muertos en la provincia de 
Aleppo durante cinco años de lucha, más de 4.500 de ellos niños. El fotógrafo del 
Centro Mediático de Aleppo dijo que "The truth is that the image you see today is 
repeated every day in Aleppo…There are thousands of children like Omran who are 
being bombed daily, killed daily…These crimes must be stopped..."  
En la película argentina Infancia clandestina 
(2011), otro niño, Ernesto (alias Juan) es metonimia 
por otra tragedia humana, la de las víctimas de la 
‘guerra sucia’. 
Seleccionada para representar a Argentina en 
los Academy Awards y los Premios Goya de 2013 
como mejor película extranjera, Infancia clandestina 
es la obra del director Benjamín Ávila. En 
Argentina, para 2012 la película se llevó premios 
Cóndor de Plata a la mejor película, mejor director, 
mejor guion, mejor actriz protagonista y mejor actriz 
de reparto. Infancia fue co-producida por Luis 
Puenzo (La historia oficial). En el papel del tío Beto 
trabaja Ernesto Alterio, hijo del gran actor Héctor 
Alterio. Semejante a otras muchas películas 
argentinas de las últimas décadas, Infancia se 
apropia de la película de género (en este caso, una 
‘coming of age story’/historia de iniciación, del paso de la niñez a la adultez) como 
vehículo de una descripción o crónica de condiciones sociohistóricas. 
En los primeros minutos de la película, donde casi toda película le ofrece al 
espectador una matriz para su propia interpretación, donde le orienta en cómo hay que 
leer la película, Infancia clandestina ofrece una tensión entre las dos vertientes del 
discurso fílmico.  
Ambientada durante la “Guerra sucia” (1976-1983), Infancia clandestina es un 
discurso fílmico muy particular, ya que se cuenta desde la perspectiva de Juan, un chico 
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de doce años, cuya familia ha vuelto clandestinamente del exilio para incorporarse a la 
contraofensiva contra la dictadura militar. En estos primeros minutos el uso de 
intertítulos apunta a una intención de historicidad.1 Antes de que empiece la narración 
propiamente dicha, y tras ver el título de la película, el espectador lee: “Esta película 
está basada en hechos reales.” 
Reales, sí; pero históricamente 
verificables todos, no se puede 
saber. Sin embargo, eso no niega la 
posibilidad de ser una película 
histórica. El uso de la Historia 
como subtexto o pre-texto para la 
representación artística o fílmica no 
es nada nuevo. De hecho, esta 
práctica como norma estética data 
de los mismos comienzos del cine (por ejemplo, la obra de D. W. Griffith) y tantos han 
seguido realizando películas épicas basadas en los grandes eventos y figuras de la 
Historia como para crear un género como práctica cinematográfica común. Hace más de 
treinta años ya películas como Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), Le 
retour de Martin Guerre (David Vigne, 1982), and Le bal (Ettore Scola, 1983) entre 
otras, auguran un nuevo sendero para la película histórica. Como Infancia clandestina, 
éstas son películas históricas, pero en vez contar una extensión de los grandes eventos 
de la Historia con H-mayúscula, prefieren basar sus narraciones en pequeñas historias, 
con h-minúscula.2 Al halar de los hilos del tapiz histórico tejido por estas “pequeñas 
historias” se llega a una comprensión de la Historia a la que se refiere el discurso 
fílmico. En vez de una organización y estructuración icónicas, este tipo de película 
histórica narra una “historia” que señala o que apunta a la Historia en forma de 
metonimia. 
La contigüidad de esas dos pantallas iniciales y el carácter de las dos empieza a 
configurar los que serán los dos hilos narrativos del discurso fílmico. Por un lado, la 
letra usada para presentar el título sugiere la mano de un niño como augurio de la 
perspectiva de la que se realiza la narración. Y, por otro, el intertítulo, tanto por su 
contenido como por asociación con el género documental, inicia el uso de una técnica 
que se repetirá y que sugiere una pretensión a la historicidad. Después de estas dos 
pantallas iniciativas, se ve lo que resultará ser un flashback de una secuencia callejera 
nocturna ubicada en tiempo por otro intertítulo que dice “Argentina, 1975”.  
Se hace un repaso de este flashback en forma de comic o historieta, por encima de cuyo 
último panel se hace un zoom durante el que se leen progresivamente unos nuevos 
intertítulos cuya pretensión es obviamente la de historicidad ya iniciada anteriormente. 
En una pantalla con el último panel de la historieta de fondo se lee “1974”, y se sigue 
con la siguiente información:  
Tras la muerte del Presidente Perón grupos parapoliciales comenzaron a  
perseguir y asesinar militantes sociales y revolucionarios. 
 
                                                             
1 El uso compulsivo de intertítulos marca el tiempo histórico. También señala una constante conciencia del tiempo 
tanto como un concepto de la documentación basada en la repetición. 
2 A diferencia de otras lenguas, en castellano una confusión fónico-ortográfico-semántica puede oscurecer esta 
consideración. Se podrá aclarar el contraste entre “Historia” e “historia” acudiendo a la distinción que existe en inglés 
entre “history” y “story”. En este texto, el intento es aclarar tal contraste empleando letra mayúscula y minúscula en 
este acercamiento a un nuevo tipo de película histórica. En vez de narrar grandes Historias (épicas), narran pequeñas 
“historias”/stories, las cuales señalan un contexto Histórico mayor.  
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Luego se identifica el año “1976”, y el espectador puede leer que: 
 Los militares tomaron el poder por la fuerza. Se desencadenó la más  
violenta represión en la historia de la Argentina. 
 
Repitiendo el proceso, aparece el año “1979”, seguido de “Desde su exilio en 
Cuba, los dirigentes de la organización revolucionaria Montoneros iniciaron la 
‘Operación Contraofensiva’”. En una pantalla negra se superpone el intertítulo que se 
lee: “Algunos militantes regresaron a la Argentina con sus hijos”. 
 
Los minutos iniciales que establecen la matriz orientadora para la lectura de 
Infancia clandestina ocupan los primeros nueve minutos de la película (de una duración 
total de 110 minutos) y, además de establecer una orientación hacia la historicidad, 
determinan, hasta se podría decir sobredeterminan, la perspectiva del niño, como 
enfoque del discurso fílmico. Tras esa primera pantalla en negro que anuncia que la 
película está basada en hechos reales se inicia la secuencia flashback cuya primera toma 
es un primer plano de un niño dormido en un coche. Como pasa casi siempre con los 
primeros planos, se pide una identificación emocional por parte del espectador con este 
personaje. Aunque esta secuencia nocturna de un tiroteo por sorpresa es breve, se repite 
inmediatamente en forma de comic.  
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En unos 33 segundos del tiempo narrativo más de cuarenta paneles de blanco y 
negro con periódicos flashes de verde, rojo o amarillo presentan la memoria del niño de 
los hechos. Diez de los paneles son primeros planos del mismo niño, subrayando la 
insistencia en la identificación subjetiva del discurso con él. 
El tipo de historia (esto es Historia con mayúscula) que se imagina este film se 
ejemplifica en la yuxtaposición de la secuencia de este primer flashback del tiroteo 
nocturno y su rememoración infantil en forma de comic. Se ve una clara distinción entre 
el espacio épico exterior y el espacio interior subjetivo y contemplativo, donde el niño 
remueve el trauma a un medio más aceptable para su sensibilidad infantil. De esta 
manera el modelo de la memoria infantil se distingue de las convenciones del realismo 
dramático. Se le presenta al espectador con una historia modelada sobre lo poco 
uniforme de los procesos nemotécnicos, imitando los movimientos involuntarios que 
acompañan el acto de rememorar y no las jerarquías de conocimiento que normalmente 
cuenta como historia. En los flashbacks subjetivos tanto como los históricos el enfoque 
es del niño y se centra típicamente en lo minucioso de la vida cotidiana que se 
desenvuelve dentro de un tiempo intransitivo vacío, salvo en las últimas secuencias, de 
drama y evento, principio y fin. Los pensamientos de Ernesto se dibujan menos con lo 
monumental (operativos, conflictos, discursos revolucionarios) que con los incidentes 
cotidianos. 
El filme cuestiona el modelo histórico establecido. Tradicionalmente son los 
hombres quienes luchan, hacen y escriben la historia; en cambio los niños son 
supervivientes y testigos. Esta película propone a un tal niño como testigo que recuerda 
y rememora o re-visiona en un acto realizativo de comunicación. El discurso fílmico 
contrasta con los discursos oficiales al representar una parte del pasado desde la 
perspectiva ignorada de algunos que lo sufrieron. Por tanto, se atreve a articularlo 
alrededor de la perspectiva infantil y en la forma de una memoria ficcional o 
ficcionalizada.  
Esos primeros minutos que establecen la matriz para leer la película también 
empiezan a marcar el que será el carácter multimedial e intermedial del discurso 
fílmico. Es multimedial ya que lo componen medios gráficos de diferente índole. Como 
se ha visto y se irá viendo, además de las imágenes en movimiento típicas del cine, o 
sea, las “moving pictures”, se intercalan dibujos infantiles (los que alguna vez llegan a 
ser animados), dibujos-pintura e imágenes de tipo comic o historieta.3  
 
   
                                                             
3 Por razones de antecedentes históricos se podría postular que la elección de la forma de la historieta como uno de 
los medios expresivos elegidos no sea nada gratuita. Empezando en julio de 1973, la revista de la juventud peronista 
El descamisado, publica semanalmente la historieta gráfica llamada “América Latina, 450 años de guerra” en que se 
propone contar “la historia de cómo nos robó el Imperialismo”. Es la interpretación de la historia de los mismos 
Montoneros donde se ve su ideología en afirmaciones como “No somos pueblos subdesarrollados. Somos pueblos 
robados”. Aunque versa sobre la historia, esta historieta incluye constantes referencias y conexiones con la 
actualidad. 
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La perspectiva infantil establecida con el inicial repaso narrativo en forma de 
comic o historieta se refuerza en seguida al presentarse más créditos del film. 
Aquí los créditos comparten una pantalla negra con una serie de dibujo-pinturas 
que representan diferentes momentos de una niñez: con papá en la playa, con mamá en 
la playa, una piñata o la escuela, en Cuba con la hermana menor de bebé. Al mismo 
tiempo que estas acuarelas funcionan para fortalecer la idea de una perspectiva infantil 
estructurante, el hecho de que nos informen también lugar y fecha (Brasil 1975, México 
1976 y Cuba, 1979) dota de nuevo el discurso del toque historicista, y así sigue 
preparando una matriz que orienta al espectador a leer esta película en sus dos 
vertientes, una subjetiva y otra historicista. 
Un puente sonoro de una voz en off acompaña estos créditos y los dibujos. Es la 
voz de la madre del niño grabando un mensaje para él. Este puente sonoro anticipa el 
salto temporal al presente narrativo, el cual se establece, otra vez con el empleo de 
intertítulos, como “Cuba, 1979” y luego “Argentina, 1979”. 
Las tempranas tomas ubicadas en este ahora identificado presente narrativo 
establecen firmemente la perspectiva infantil. Las tomas de bajo ángulo o las tomas 
bloqueadas son una técnica que se emplea a lo largo de la película. Visualmente estas 
tomas se asemejan a la vista de un pequeño, una vista parcial debido a su altura o 
marginación, como en el siguiente ejemplo desde el coche que se acerca al control de 
pasaportes en la frontera ente Brasil y la Argentina.  
 
Dentro del collage intermedial, otro medio incorporado al discurso fílmico es el 
dibujo infantil.   
Al ingresarse en la Argentina el encuentro con el control fronterizo detona un 
proceso mental en el niño cuya manifestación en la pantalla son unos dibujos que luego 
se convierten en dibujos animados. Claro está que estos dibujos siguen con la idea de 
crear una matriz para la lectura de la película desde una perspectiva infantil, pero en 
particular la colección de dibujos también sirve para reunir varios temas y motivos de la 
narración: clandestinidad, identidad, memoria e historia. Por el control del pasaporte, la 
atención se vierte sobre el nuevo nombre asumido de Juan, el cual es Ernesto. De 
inmediato, hay un flash a un dibujo infantil del Che como militar barbudo y 
uniformado, quien, a través de esta serie de dibujos se convierte en el hombre de 
negocios Adolfo Mena González, disfraz que el Che usó para entrar en Bolivia en 
noviembre de 1966. Como le habían contado que ocurrió con el Che, Juan cambia su 
nombre y entra en un país con otra identidad (en su caso, hasta otra identidad 
lingüística). De nuevo la historiografía, este caso histórico del Che, “se escribe” 
removida a un medio expresivo que identifica la perspectiva infantil. 
Desde sus primeros minutos, esos momentos en que casi toda película se declara 
respeto a la realidad, Infancia clandestina, con los múltiples intertítulos ya aludidos, se 
ofrece por una parte para una posible lectura sermoneadora abocada a brindarle al 
espectador algo poco atractivo. Desde el momento en que ese intertítulo declara que 
“Los militares tomaron el poder por la fuerza. Se desencadenó la más violenta represión 
en la historia de la Argentina” se evoca, especialmente con eso de “la más violenta…en 
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la historia”, un presente y un pasado reciente obsesionados con los motivos recurrentes 
de un particular discurso ideológico.  
La centralidad del niño para el discurso fílmico se vuelve a enfatizar mucho en 
estos primeros minutos como también se enfatiza a lo largo de la película a través de los 
numerosos primeros planos algunos perfectamente centrados. Y la centralidad del niño 
es, sin embargo, quizás lo que salva el film de sí mismo y no le deja caer en el sermón. 
Hay dos grandes hilos narrativos: uno que cuenta las actividades de los adultos, éstas 
ligadas a un momento histórico determinado, y otro que cuenta la vida de un niño. La 
subjetividad del segundo, esa ‘coming of age story’, es la que ofrece una perspectiva y 
una orientación hacia la intención de esa vertiente historicista. Es la tensión entre la 
historicidad y la subjetividad la que produce un discurso fílmico que llega a ser un 
testimonio metonímico. 
La música no-diegética que acompaña los minutos de apertura establece un tono 
nostálgico, heroico y panegírico. Subraya o enfatiza el enfoque sobre un individuo 
centro visual y/o vidente cuya perspectiva organiza el discurso. El tono es de un 
individuo, quien desde el presente extradiegético de 2011, rememora el presente 
narrativo del film. El director Benjamín Ávila era niño durante el “proceso” y emplea 
una variedad de técnicas, algunas propias de otros tipos de discurso (por ejemplo, los 
comics o las historietas), para construir un diálogo fílmico por medio del cual se 
comunica aquella perspectiva ignorada, el cual al mismo tiempo crea un testimonio de 
los efectos duraderos de aquellos eventos traumáticos.  
Mediante este niño se evoca una tragedia humana, la de los miles de 
desaparecidos argentinos y otras víctimas de la ‘guerra sucia’, pero en este caso la 
tragedia se expresa no a través de una sola imagen en silencio, como en el caso de 
Omran Daqneesh aludido al principio de este ensayo, sino con una mezcla de técnicas 
visuales y narrativas.  
En una especie de desplazamiento calificativo Infancia clandestina emplea la 
idea de clandestinidad para describir la vida de la familia de Ernesto en el sentido 
estricto de la palabra. Su padre, su madre, su tío Beto y sus compañeros montoneros se 
encuentran en la clandestinidad con sus actividades secretas y ocultas, hechas o dichas 
secretamente por temor a la ley o para eludirla. A través de los ojos del niño el 
espectador observa lo furtivo en varias formas: la tapadera del negocio de maní con 
chocolate, el uso de las cajas del producto para esconderse y esconder, los panfletos 
volantes, las reuniones secretas, las emociones escondidas y a escondidas, etc. Se 
subraya esta idea de “a escondidas” mediante el uso de frecuente de la técnica de tomas 
bloqueadas. 
    
La infancia de Ernesto alias Juan es también sensu stricto clandestina. El niño 
tiene que esconder su verdadero nombre de Juan para asumir el de Ernesto y la 
identidad que eso implica. Tan secreta es esta identidad asumida que ocasiona uno de 
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los momentos más conmovedores del discurso fílmico, cuando en la escuela le festejan 
con una canción para su cumpleaños. Ya que esa fecha no corresponde con la que él 
conoce como su verdadero cumpleaños, Ernesto alias Juan no se daba cuenta y queda 
sorprendido, casi atónito. Y, claro, tampoco se daba cuenta su familia. Cuando luego el 
niño lo comenta en casa, se organiza una fiesta, pero sólo a instancias de su tío Beto. La 
clandestinidad en este caso significa vivir eludiéndose a uno mismo o negar la 
existencia. Es una vida vivida como intenta hacer la madre de Juan cuando al final ella 
quema fotos en un último acto que manda la infancia/identidad de Juan al olvido. 
Pero, la infancia de Ernesto es clandestina no sólo porque él y su familia tienen 
que esconderse sino también porque, dentro de ese mundo diegético, se le ignora, se le 
margina al niño. La marginación llega a tal grado como para negarle la infancia al niño 
cuando su madre se enfada al descubrirle hablando por teléfono. Ernesto alias Juan le 
confiesa que hablaba con su novia, a quien ha conocido en la escuela. La madre y el 
padre le dicen que no volverá más a la escuela y le hablan de sus responsabilidades para 
con el movimiento, a lo que el niño recrimina diciendo “¿Y qué mierda quieren que 
haga acá? ¿Que me quede haciendo qué? ¡Qué mierda!... Eso es fácil decirlo (calmarse 
y tomar las cosas como son)”. A lo que le grita su mamá, “Déjate de boludear, Juan. Ya 
sós grande”, restándole su estatus de niño y asignándole una identidad alternativa 
impuesta, la de ser “grande”.4  
Los adultos están tan obsesionados y entregados a su resistencia política que 
parece que no tienen tiempo. Salvo unos momentos afectuosos con su madre (en el 
parque en una manta conversando sobre el amor, por ejemplo), Ernesto vive una vida 
independiente del conocimiento de su familia, observando sus actividades (escondido 
entre las cajas de maní, por ejemplo) o sirviendo sus necesidades (cuidando a su 
hermana menor, por ejemplo).  
Dos técnicas narrativas se emplean para ayudar a comunicarle al espectador esta 
marginación del niño. Una técnica son las secuencias de sueño, dentro de las cuales el 
medio se vuelve comic o una especie de collage posmoderno. Se emplean para 
exteriorizar la emoción y conmoción suprimidas, de ahí clandestina, sentida por el niño 
en la muerte de su tío Beto o la de su padre, si no su propia muerte. 
          
La otra técnica es la voz-en-off usada como voz mental o interior en que Ernesto 
se imagina a su padre diciéndole lo orgulloso que es al verle crecer. 
                                                             
4 Este intercambio volátil sugiere problemas con la política y el programa de los Montoneros que la película no toca 
ni resuelve. El niño parece mostrar mayor madurez al cuestionar tanta ‘boludez’. La abuela es la única sensata y 
finalmente es la única que puede hacerse cargo de Juan (Ver la imagen final con el Juan solitario en la puerta de su 
casa). Fanáticos románticos de izquierda, por un lado, y violenta represión de derecha, por otro. En el medio, la 
sensatez de dos que no tienen nada que ver con ello, la abuela y el niño. Cabe preguntar, como la ha hecho Grenat, 
quién es en esta historia el infante clandestino.   
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Es esa clandestinidad la que permite el espacio narrativo para contar la tierna 
‘coming-of-age story’, la relación entre Ernesto y María que ocupa un lugar central en 
el discurso fílmico. 
La infancia de Ernesto es clandestina no sólo porque dentro del mundo diegético 
se le ignora o se le margina al niño; la infancia de Ernesto es clandestina precisamente 
porque lo era. Y ya no lo es porque se cuenta, se despliega ante el espectador de la 
película. La infancia de Juan ya no es clandestina porque la rescata del olvido el 
discurso fílmico en que Ernesto alias Juan es índice del trauma de los niños/hijos 
observadores durante el período de una violenta dictadura militar. Observaron 
clandestinidad impuesta, resistencia y violencia. Fueron hijos de los miles de víctimas 
secuestradas y asesinadas. En muchos casos, los hijos de los "desaparecidos" fueron 
también víctimas, como al final lo es Juan al ser interrogado en un centro de detención. 
Y como lo fueron los hijos recién nacidos de mujeres embarazadas en el momento de su 
secuestro o los bebés sobrevivientes quienes fueron apropiados ilegalmente, como 
ocurre con la hermana menor de Juan.  
 
     
Si dentro del mundo extradiegético, nuestro mundo de los hechos históricos, la 
perspectiva del niño de los eventos histórico-sociales posiblemente se ignora, la labor de 
algunos cineastas busca vencer el olvido. En 2004, el mismo director de Infancia 
clandestina, Benjamín Ávila, trabajó una temática semejante, pero entonces lo hizo en 
forma del documental Nietos, el cual trata un sombrío legado de ese período de la 
historia argentina ofreciendo relatos de algunos de los 500 niños desaparecidos, algunos 
de ellos restituidos a sus familias biológicas. Lejos de intentar una revisión política o 
histórica, tanto Nietos como Infancia clandestina rescatan una dimensión humana y una 
perspectiva particular de un momento doloroso. Es una perspectiva que gráficamente 
queda bien representada en la siguiente imagen del niño Ernesto escondido tras las cajas 
de maní y observando clandestinamente la batida de las autoridades contra su casa y 
familia. 
Participan estos dos 
filmes en el proceso de 
recuperación de esa mirada por 
la rendija, la recuperación de la 
memoria histórica y la verdadera 
identidad de muchos que 
sobrevivieron ese momento. 
Entretejiendo historicidad y 
subjetividad, Infancia 
clandestina explora la forma en 
que la historia de ayer se inscribe 
en el presente y la forma en que 
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un niño la vive y en que se la imagina.5  
Infancia clandestina es un film conmovedor que busca también transmitir la 
importancia de representar y reconstruir la multidimensionalidad de la historia de la 
identidad y la memoria, transformando el dolor. 
             
 
Estableciendo relaciones 
intermediales, esta película dialoga no sólo 
con otros medios y géneros sino también con 
importantes antecedentes del archivo del cine 
hispánico. En su diálogo con el canon del cine 
argentino, una de las muchas relaciones que 
Infancia clandestina actualiza es con un film 
dirigido por su propio productor Luis Puenzo. 
Hace recordar los primeros minutos de la 
película clásica La historia oficial tanto en su temática como en su intención.6 Allí, al 
inicio del año escolar la maestra Alicia pide silencio a sus estudiantes y se presenta. En 
un presente narrativo de 1983, Alicia les dice (al mismo tiempo que nos dice a nosotros 
los espectadores) que el curso que van a seguir juntos se tratará de la historia argentina y 
de las instituciones políticas y sociales desde el 1810. Continúa para explicarles que:   
 
Comprender la historia es 
prepararse para comprender el 
mundo.... Ningún pueblo podría 
sobrevivir sin memoria. Y la 
historia es la memoria de los 
pueblos...Éste es el sentido que 
vamos a darle a la materia. 
Unos treinta años 
después de la ‘guerra sucia’, 
éste es precisamente el tema de 
Infancia clandestina, tal y como 
se evidencia en una pantalla 
final con dedicatoria: 
 
 
                                                             
5 Ver, por ejemplo, la última secuencia de comic/dibujo en que docenas de paneles presentados a ritmo trepidante 
ofrecen tanto un repaso de los hilos narrativos de la película como su conexión con un contexto mayor. Se reproducen 
aquí sólo tres de aquellos paneles.  
6 No es exagerado acudir a este paralelismo. Infancia también incluye una escena (14:40 y sigs.) que presenta la 
apertura del día escolar, niños en uniforme, patio de la escuela, bandera, etc. Es un guiño obvio a las escenas 
introductorias de La historia oficial. En Infancia clandestina las lecciones allí encerradas son igualmente obvias para 
el espectador: “Los españoles trajeron la civilización.”  
FILMHISTORIA Online Vol. 29, núms. 1-2 (2019) · ISSN: 2014-668X 
87 
 “Dedicado a la memoria de mi madre Sara E. Sermoglio 
Detenida – Desaparecida el  
13 de Octubre 1979 
A mis hermanos, mi padre,  
mis hijos. 
Y a todos los Hijos, Nietos,  
Militantes y a todos aquellos que han conservado la fe.” 
 
A través del tejido de subjetividad e historicidad se rememora ese episodio en la 
historia argentina para que el pueblo pueda comprender el mundo en que sobrevive. 
Frecuentemente, un trauma colectivo se recuerda o se rememora a través de la 
creación de un espacio donde pide que el mundo no se olvide. Es casi imposible 
caminar por las calles de cualquier ciudad de Argentina sin toparse con un parque, un 
edificio, unos graffiti o una placa dedicados a la memoria de la dictadura. En 2007 
frente al Río de la Plata se inauguró el Parque de la Memoria como espacio memorial a 
las víctimas del Proceso de Reorganización Nacional. En la creación de lugares para la 
memoria histórica, frecuentemente ese “espacio” ha sido también la pantalla 
cinematográfica. En este sentido son aptas algunas palabras de Carlos Fuentes, quien se 
refiere a las heridas, a la verdad que acomete la “historia” llamada oficial: “El arte da 
vida a lo que la historia ha asesinado. El arte da voz a lo que la historia ha negado, 
silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de las mentiras de la historia” (Fuentes 
56). 
 La historia hiere a los 
adultos y a los niños de manera 
diferente y si va a haber un 
proceso que de alguna manera 
comprenda estas diferencias, es 
corregir la asimetría de la 
autoridad histórica y concederles 
lugar a las voces de los que la 
sufrieron de niños. 
El proceso de reconstruir 
una memoria colectiva es 
complicado y, de ninguna manera 
es algo exclusive a Argentina, 
cuya experiencia en esto es particular debido a sus frecuentes arranques. Sin embargo, 
la importancia de dejar existir y florecer las memorias colectivas está clara. Como nos 
recuerda Patricia Tappatá, directora de Memoria Abierta de 2001 a 2012 y 
actual directora del Centro Internacional para la Promoción de los Derechos Humanos: 
“El pasado de la Argentina afecta la estructura del presente democrático”. La memoria 
por sí sola no puede lograr justicia para los desaparecidos durante la dictadura militar 
pero la reconstrucción de la memoria es parte del proceso, un comienzo que sigue 
instigando la lucha por la justicia y que garantiza que no caigan en el olvido.  
La resolución final de la película no trae esa justicia y tampoco va a satisfacer al 
espectador que busca un ataque más contundente a la historia oficial. El resultado de los 
hechos ocurridos trasciende el amor y la alegría de ese hilo narrativo subjetivo o de la 
realidad cotidiana familiar. Juan/Ernesto termina absolutamente solo: su tío Beto se ha 
suicidado en medio de un operativo, su padre ha sido víctima y la banda que irrumpe en 
su casa hace desaparecer a su hermana y a su madre y lo secuestra a él. Después de un 
interrogatorio, la última imagen resume el desamparo del niño: está solo en medio de la 
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noche en la puerta de la casa de su abuela, donde el acto de rememorar le ha permitido 
recuperar y aseverar su identidad.  
Con esta declaración final Juan recupera su verdadera identidad, la reclama. Se 
despoja del alias que tan bien, al nivel del discurso fílmico, representaba esa 
clandestinidad que Infancia clandestina rememora para su público espectador. Con esta 
declaración final Juan pone fin a la narración de la memoria ficcional, donde la ficción 
pretende ser testimonio de hechos históricos ignorados, donde la ficción pretende cubrir 
la brecha entre lo que pasó y lo que se recuerda de lo que pasó. En la tensión entre 
memoria e historia, esta memoria ficcional tiene la capacidad, hasta la osadía de 
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